Y finalmente, mi tiempo ¿de quién es?

El dependiente le fue infiel a su esposa. La dependienta, solidarizada con la afligida, llueve una lista de improperios sobre su compañero de turno. Que si es una falta de respeto de él, que si la casa no era el lugar para cometer tal desatino, que si los hombres no sirven para nada… Mientras, del lado de acá del mostrador, esperamos con una paciencia asiática por un pequeñísimo paquete de chocolate. 

Lo admito: parecía interesante la diatriba de aquella mujer. Su postura ante la infidelidad era, cuando menos, justísima, y hubiera podido ganarse adeptos, muchos adeptos, en cualquier otro escenario o momento. Pero, ¿en una tienda?, ¿detrás de una caja registradora?, ¿con clientes por atender?, ¿al mediodía, cuando el sol se pone en su punto y todos queremos resolver rápido? No, a esa hora, mientras la empleada se “empleaba” en otras funciones, y luego de reclamarle un poco de atención, pensaba en el tiempo que se nos va entre la indolencia de algunos, la burocracia de otros y el “lleva y trae” de quienes saben hacer de todo menos ponerse en los zapatos de los demás.

Sí, estoy obsesionada con el tiempo, que no con la edad. Lo aclaro antes de que las interpretaciones se giren hacia ese lugar común que sitúa a las mujeres aterrorizadas con el almanaque que obliga a envejecer inexorablemente. Hablo de las 24 horas de mi día, esas que a veces no logro manejar porque otros se apropian de ellas. Y parece que la “cosa” se pone peor en estos meses de asueto, cuando muchos parecen haberse puesto de acuerdo para irse de vacaciones sin suplentes, y las gestiones se paralizan o, en el mejor de los casos, se ralentizan porque “somos menos gente trabajando”.

Tengo una amiga enredada en trámites para cambiar a su pequeño de círculo infantil a causa de una permuta de hogar inminente. Luego de terminar mareada con el dale para acá y dale para allá firmando cartas, ha desistido al menos hasta septiembre, cuando los funcionarios se incorporen a sus puestos de trabajo. Y yo me pregunto, ¿acaso no se tiene en cuenta una planificación para estas merecidas vacaciones? ¿Por qué la soga se rompe por el lado más débil y la madre trabajadora tiene que postergar su problema? Otra vez sale al ruedo el vapuleo con el tiempo de los demás como si de nada se tratase.

Ojalá la cuestión fuera solo en julio y agosto, pero sobran los ejemplos de la cita que se concreta una hora después porque quien debía recibirte estaba “resolviendo una urgencia” como si la tuya no lo fuera; los establecimientos que abren a cualquier hora, aun teniendo el horario más visible que el nombre del lugar, y nada pasa porque al final no hay muchas más opciones para escoger; o las oficinas de trámites en las que te desangras recogiendo documentos de un lugar a otro y te “consuelan” con que “lo tuyo puede demorar quince días, tres meses, un año…”, como si el tiempo fuera eterno, moldeable, rescatable.

No se trata de una exageración o la testarudez de una periodista que se exaspera con bagatelas. Si pudiéramos contar los minutos que perdemos por causas demasiado ajenas a nuestra voluntad, la cifra daría para vivir otros días, otras semanas, otros meses.

Tiende a risa cuando sucede lo contrario, cuando concluyes en un día la gestión, y entonces miras desde la sospecha la cara que te dijo “buenos días, el director está esperando en su oficina para la reunión”, o la mano que te extendió el documento que andabas esperando. Y terminas preguntándote si querrán algo más de ti, si no les bastará con las gracias, si habrá que meter, además, alguna mano en el bolsillo. Entonces lo que debiera ser norma se convierte, por el descuido de muchos, en excepción.

Y es que en la mira del administrador, la dependienta fustiga la infidelidad mientras tiene a una pila de gente que atender. En la mira del cliente, la tienda abre a deshora sin que este se rebele siquiera. En la mira del director de la oficina de trámites proliferan la desidia y los funcionarios indolentes, másteres en hacer perder el tiempo. El día que a cada cual se le exija por su eficiencia y en correspondencia se le pague al final del mes, o cuando se escuchen los reclamos del cliente que hace siglos dejó de tener siempre la razón, entonces serán menos los minutos tirados al caño.

Mientras ese momento llega (tiene que llegar necesariamente porque actualizar Cuba es también reconciliarla con el tiempo de todos) seguiré preguntándome quién es dueño de mis 24 horas diarias. Por mi parte seguiré tomando pastillas de paciencia contra infartos prematuros y colgándome el cartel de problemática cuando el robo de minutos llegue a límites de escándalo, como en aquella ocasión que protesté las dos horas de retraso en abrir una tienda en Santa Clara y la dependienta me dijo que si no me gustaba me fuera a comprar a otro lado. Según me han dicho, luego de las reclamaciones pertinentes, las visitas de directivos a mi hogar, las disculpas institucionales y hasta personales, la empleada en cuestión se ha hecho oyente habitual de Radio Reloj. Por un grano de arena se empieza, ¿no?